
Chapter	
  1:	
  Green	
  Are	
  the	
  Hills	
  Far	
  Away	
  	
  
	
  

‘Where	
  did	
  you	
  put	
  the	
  suitcase	
  with	
  all	
  the	
  old	
  photos?’	
  I	
  asked	
  my	
  sister,	
  Kathryn,	
  as	
  we	
  sat	
  in	
  
her	
  flat	
  one	
  Sunday	
  morning	
  in	
  May	
  2005.	
  It	
  was	
  a	
  chilly,	
  grey	
  day	
  in	
  London	
  and	
  rain	
  was	
  
drumming	
  against	
  the	
  sash	
  windows.	
  It	
  was	
  good	
  to	
  be	
  inside.	
  Why	
  was	
  I	
  always	
  surprised	
  by	
  
the	
  cold	
  when	
  I	
  visited	
  from	
  South	
  Africa?	
  I	
  should	
  have	
  known	
  better,	
  having	
  spent	
  years	
  of	
  my	
  
childhood	
  and	
  early	
  adult	
  life	
  in	
  England	
  …	
  ‘I’m	
  sure	
  it’s	
  in	
  the	
  attic’,	
  Kathryn	
  said.	
  ‘I’ve	
  tried	
  to	
  
batch	
  the	
  photos	
  in	
  envelopes;	
  they’ll	
  be	
  easier	
  to	
  sort	
  through	
  that	
  way.’	
  

	
  

I	
  found	
  the	
  old-­‐fashioned	
  brown	
  suitcase	
  with	
  its	
  rusted,	
  battered	
  hinges	
  at	
  the	
  back	
  of	
  the	
  
attic	
  and	
  passed	
  it	
  down	
  to	
  Kathryn,	
  who	
  put	
  it	
  on	
  the	
  settee.	
  She	
  went	
  into	
  the	
  kitchen	
  to	
  
make	
  coffee.	
  ‘This	
  should	
  warm	
  us	
  up’,	
  she	
  said.	
  ‘We’ve	
  got	
  loads	
  of	
  time,	
  we	
  only	
  need	
  to	
  be	
  at	
  
the	
  Pink	
  Rupee	
  at	
  seven	
  o’clock.’	
  We’d	
  arranged	
  to	
  meet	
  up	
  with	
  friends	
  and	
  family	
  for	
  an	
  
Indian	
  dinner	
  at	
  our	
  favourite	
  restaurant	
  in	
  Cricklewood.	
  It	
  was	
  a	
  standing	
  arrangement	
  
whenever	
  I	
  was	
  over	
  from	
  South	
  Africa;	
  it	
  was	
  an	
  easy	
  way	
  to	
  catch	
  up	
  with	
  everybody.	
  	
  

	
  

I	
  knelt	
  on	
  the	
  carpet	
  and	
  took	
  a	
  deep	
  breath	
  before	
  opening	
  up	
  the	
  suitcase.	
  The	
  particular	
  
photos	
  I	
  was	
  looking	
  for	
  were	
  from	
  Cyprus.	
  I	
  hoped	
  that	
  they	
  would	
  bring	
  back	
  memories	
  of	
  a	
  
moment	
  I	
  was	
  writing	
  about	
  in	
  my	
  book,	
  Remember	
  Me?	
  which	
  was	
  nearing	
  completion	
  at	
  last.	
  	
  

	
  

Once	
  I’d	
  started	
  sifting	
  through	
  the	
  photos	
  my	
  parents	
  had	
  accumulated	
  over	
  the	
  years,	
  it	
  was	
  
hard	
  to	
  stop.	
  As	
  I	
  opened	
  the	
  old	
  albums	
  and	
  untied	
  ribbons	
  around	
  packets	
  of	
  letters,	
  our	
  
childhood	
  and	
  my	
  parents’	
  life	
  together	
  began	
  to	
  unfold	
  before	
  my	
  eyes.	
  In	
  amongst	
  the	
  
bundles	
  at	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  suitcase	
  I	
  saw	
  a	
  yellowing	
  exercise	
  book,	
  RAF	
  issue.	
  It	
  was	
  filled	
  
with	
  my	
  mother’s	
  expressive	
  handwriting.	
  At	
  the	
  top	
  of	
  the	
  first	
  page	
  she	
  had	
  written	
  the	
  title,	
  
Green	
  are	
  the	
  hills	
  far	
  away.	
  

	
  

Intrigued,	
  I	
  moved	
  over	
  to	
  the	
  armchair	
  and	
  placed	
  my	
  coffee	
  mug	
  beside	
  me.	
  In	
  a	
  nest	
  of	
  
plump	
  cushions,	
  with	
  my	
  feet	
  curled	
  up	
  beneath	
  me,	
  I	
  opened	
  the	
  exercise	
  book	
  and	
  started	
  to	
  
read	
  my	
  mother’s	
  story.	
  	
  

	
  



I	
  am	
  writing	
  this	
  story	
  for	
  you,	
  Kathryn	
  and	
  Mary,	
  from	
  Johannesburg	
  in	
  1988	
  where	
  I’m	
  visiting	
  
Mary	
  and	
  John.	
  I’m	
  getting	
  old	
  now	
  and	
  I	
  want	
  you	
  to	
  know	
  about	
  my	
  early	
  life	
  in	
  Ireland.	
  

	
  

I	
  know	
  I	
  haven’t	
  spoken	
  to	
  you	
  much	
  about	
  my	
  childhood;	
  it	
  has	
  always	
  been	
  a	
  bit	
  of	
  a	
  sore	
  
subject	
  with	
  me.	
  It	
  was	
  such	
  an	
  unhappy	
  period	
  of	
  my	
  life,	
  but	
  I	
  think	
  the	
  time	
  has	
  come	
  to	
  
explain	
  to	
  you	
  why	
  I	
  have	
  always	
  been	
  so	
  reluctant	
  to	
  go	
  home	
  to	
  Ballinrobe.	
  It	
  holds	
  bad	
  
memories	
  for	
  me.	
  	
  

	
  

My	
  father	
  died	
  of	
  consumption	
  six	
  weeks	
  after	
  I	
  was	
  born	
  in	
  1917,	
  leaving	
  my	
  mother	
  to	
  bring	
  
up	
  my	
  sister	
  Marie	
  and	
  I	
  single-­‐handedly.	
  He	
  had	
  been	
  in	
  the	
  sanatorium	
  for	
  six	
  months	
  before	
  
he	
  died;	
  consumption	
  was	
  rife	
  in	
  Ireland	
  in	
  those	
  days.	
  He	
  had	
  worked	
  in	
  a	
  draper’s	
  shop	
  and	
  
earned	
  enough	
  to	
  keep	
  the	
  family	
  in	
  food	
  and	
  shelter;	
  there	
  was	
  no	
  need	
  for	
  my	
  mother	
  to	
  
work.	
  Now	
  here	
  she	
  was	
  with	
  very	
  little	
  money,	
  two	
  small	
  children	
  and	
  a	
  small	
  widow’s	
  pension.	
  
She	
  always	
  considered	
  herself	
  as	
  being	
  from	
  the	
  better	
  part	
  of	
  town,	
  living	
  as	
  she	
  did	
  on	
  High	
  
Street,	
  and	
  she	
  hated	
  the	
  thought	
  of	
  having	
  to	
  earn	
  a	
  living.	
  But	
  the	
  reality	
  was	
  that	
  she	
  had	
  to	
  
generate	
  some	
  form	
  of	
  income,	
  so	
  she	
  begrudgingly	
  took	
  to	
  dressmaking	
  and	
  doing	
  alterations	
  
for	
  people	
  in	
  the	
  town.	
  She	
  kicked	
  against	
  it,	
  always	
  considering	
  herself	
  to	
  be	
  above	
  this,	
  
preferring	
  to	
  think	
  of	
  it	
  simply	
  as	
  a	
  service	
  she	
  was	
  providing	
  for	
  her	
  friends.	
  

	
  

From	
  my	
  early	
  childhood	
  she	
  always	
  made	
  it	
  clear	
  that	
  Marie	
  was	
  her	
  favourite,	
  the	
  intellectual	
  
of	
  the	
  family.	
  No	
  chance	
  of	
  Marie	
  being	
  sent	
  to	
  the	
  well	
  to	
  get	
  water	
  every	
  evening.	
  She	
  couldn’t	
  
be	
  parted	
  from	
  her	
  studies.	
  That	
  duty	
  always	
  fell	
  to	
  me.	
  The	
  bucket	
  was	
  heavy	
  to	
  carry	
  and	
  I	
  was	
  
scolded	
  if	
  I	
  spilled	
  too	
  much	
  on	
  the	
  climb	
  back	
  up	
  the	
  hill.	
  

	
  

‘You’ll	
  never	
  make	
  anything	
  of	
  yourself’,	
  my	
  mother	
  said	
  to	
  me.	
  ‘You’ll	
  come	
  to	
  no	
  good	
  …	
  Marie	
  
is	
  such	
  a	
  lovely,	
  sweet	
  child.	
  I	
  don’t	
  know	
  where	
  you	
  came	
  from.	
  We	
  would	
  all	
  be	
  better	
  off	
  if	
  
you	
  had	
  never	
  been	
  born.’	
  So	
  continued	
  my	
  mother’s	
  almost	
  daily	
  refrain.	
  I	
  couldn’t	
  understand	
  
why	
  both	
  she	
  and	
  the	
  nuns	
  [at	
  school]	
  were	
  so	
  heartless.	
  They	
  were	
  supposed	
  to	
  be	
  holy	
  people;	
  
my	
  mother	
  went	
  to	
  Mass	
  every	
  day	
  and	
  was	
  a	
  pillar	
  of	
  the	
  church.	
  How	
  could	
  she	
  spend	
  her	
  life	
  
abusing	
  me	
  like	
  this?	
  Even	
  as	
  a	
  child	
  I	
  realised	
  that	
  there	
  was	
  a	
  contradiction	
  between	
  her	
  
fervent	
  faith	
  and	
  the	
  hand	
  raised	
  to	
  beat	
  me	
  at	
  every	
  opportunity.	
  And	
  all	
  under	
  the	
  gaze	
  of	
  the	
  
myriad	
  of	
  statues	
  of	
  Our	
  Lady.	
  

	
  



I	
  turned	
  to	
  Kathryn	
  who	
  had	
  been	
  listening	
  intently	
  as	
  I	
  read	
  aloud.	
  ‘I	
  knew	
  she	
  wasn’t	
  keen	
  on	
  
going	
  back	
  to	
  Ballinrobe	
  but	
  I	
  had	
  no	
  idea	
  how	
  rough	
  life	
  was	
  for	
  her	
  there’,	
  I	
  mused.	
  

	
  

‘I	
  know—it	
  struck	
  me	
  too	
  when	
  I	
  read	
  her	
  journal’,	
  Kathryn	
  replied.	
  ‘That	
  must	
  be	
  why	
  she	
  was	
  
always	
  so	
  careful	
  to	
  treat	
  us	
  both	
  equally,	
  never	
  showing	
  favouritism.	
  It	
  makes	
  sense	
  now;	
  she	
  
took	
  it	
  to	
  the	
  other	
  extreme,	
  keeping	
  things	
  so	
  impartial.	
  Do	
  you	
  remember	
  her	
  favourite	
  
saying:	
  “You	
  are	
  no	
  better	
  than	
  anyone	
  else	
  and	
  no	
  one	
  is	
  any	
  better	
  than	
  you”?’	
  

	
  

‘How	
  could	
  I	
  forget	
  it?	
  It’s	
  something	
  that	
  has	
  stayed	
  with	
  me	
  always’,	
  I	
  said,	
  gazing	
  out	
  at	
  the	
  
grey	
  skyline.	
  ‘It	
  has	
  helped	
  me	
  to	
  get	
  past	
  what	
  happened	
  with	
  John,	
  I	
  know	
  I	
  deserved	
  better	
  
and	
  that	
  I	
  will	
  survive.	
  There’s	
  no	
  point	
  letting	
  what	
  has	
  happened	
  in	
  the	
  past	
  ruin	
  my	
  future,	
  I	
  
refuse	
  to	
  become	
  bitter	
  and	
  twisted.	
  She	
  got	
  on	
  with	
  her	
  life	
  and	
  so	
  will	
  I.’	
  	
  

	
  

The	
  rain	
  still	
  falling	
  steadily,	
  I	
  read	
  on:	
  

	
  

‘Kathleen	
  O’Toole,	
  come	
  up	
  to	
  the	
  front	
  of	
  the	
  class!’	
  was	
  a	
  common	
  refrain	
  from	
  the	
  nuns	
  at	
  
school.	
  I	
  had	
  misbehaved	
  yet	
  again	
  and	
  had	
  to	
  take	
  my	
  punishment	
  …	
  	
  

	
  

We	
  were	
  beaten	
  with	
  a	
  black	
  belt	
  the	
  nuns	
  wore	
  around	
  their	
  waists	
  and	
  when	
  …	
  older,	
  with	
  a	
  
wooden	
  slapper.	
  One	
  day	
  I	
  took	
  the	
  slapper	
  from	
  the	
  nun’s	
  desk,	
  broke	
  it	
  and	
  put	
  it	
  in	
  the	
  dry	
  
toilet.	
  

	
  

One	
  day	
  the	
  circus	
  was	
  in	
  town,	
  I	
  knew	
  I	
  would	
  be	
  kept	
  in	
  while	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  school	
  would	
  be	
  
going	
  to	
  the	
  matinee,	
  because	
  I	
  couldn’t	
  do	
  my	
  garment	
  (mauve).	
  I	
  decided	
  to	
  play	
  truant,	
  or	
  
mitch	
  as	
  we	
  called	
  it.	
  I	
  left	
  the	
  house	
  and	
  was	
  just	
  going	
  around	
  the	
  river	
  when	
  Nora	
  O’Malley	
  
who	
  lived	
  near	
  us	
  came	
  on	
  the	
  scene.	
  I	
  literally	
  dragged	
  her	
  crying	
  with	
  me.	
  We	
  went	
  up	
  the	
  
green	
  and	
  hid	
  in	
  the	
  burnt	
  out	
  army	
  barracks.	
  Unfortunately	
  I	
  peeped	
  out	
  and	
  a	
  woman	
  called	
  
Dandy	
  Biddy	
  saw	
  me.	
  

	
  



The	
  next	
  morning	
  the	
  bell	
  was	
  rung.	
  I	
  was	
  marched	
  to	
  Our	
  Lady’s	
  statue	
  on	
  the	
  grand	
  stairs	
  and	
  
my	
  green	
  ribbon	
  was	
  taken	
  off	
  me.	
  My	
  green	
  ribbon,	
  the	
  one	
  got	
  before	
  we	
  became	
  a	
  Child	
  of	
  
Mary.	
  The	
  Reverend	
  Mother	
  slapped	
  me	
  across	
  the	
  face	
  and	
  said	
  to	
  me	
  ‘What	
  boys	
  were	
  in	
  the	
  
barracks?’	
  Boys	
  hadn’t	
  even	
  entered	
  my	
  head.	
  I	
  was	
  only	
  12.	
  Also	
  she	
  said,	
  ‘Why	
  aren’t	
  you	
  like	
  
your	
  sister	
  Marie,	
  never	
  gives	
  the	
  nuns	
  any	
  trouble,	
  Nora	
  O’Malley	
  wouldn’t	
  have	
  played	
  truant	
  
if	
  it	
  wasn’t	
  for	
  you.’	
  

	
  

I	
  thought,	
  as	
  I’m	
  so	
  bad	
  I	
  might	
  as	
  well	
  give	
  them	
  as	
  much	
  trouble	
  as	
  I	
  can.	
  So	
  when	
  someone	
  
gave	
  me	
  an	
  autograph	
  book	
  I	
  wrote	
  there,	
  ‘love	
  none,	
  trust	
  few,	
  always	
  paddle	
  your	
  own	
  
canoe.’	
  Of	
  course	
  Sister	
  Margaret	
  Mary	
  caught	
  me	
  in	
  front	
  of	
  the	
  whole	
  school.	
  I	
  was	
  marched	
  
again	
  this	
  time	
  to	
  the	
  kitchen	
  to	
  burn	
  the	
  book	
  because	
  I	
  had	
  written	
  the	
  word	
  ‘love.’	
  

	
  

‘She	
  always	
  made	
  light	
  of	
  her	
  rebelliousness,	
  it	
  must	
  have	
  been	
  awful	
  for	
  her	
  at	
  school	
  …	
  Do	
  
you	
  remember	
  the	
  story	
  of	
  the	
  nuns’	
  long	
  johns?’	
  Kathryn	
  nodded,	
  handing	
  me	
  another	
  cup	
  of	
  
coffee.	
  ‘She	
  writes	
  about	
  it	
  here’,	
  I	
  said.	
  ‘Listen.’	
  

	
  

Part	
  of	
  the	
  curriculum	
  was	
  domestic	
  science.	
  So	
  what	
  did	
  that	
  entail?	
  Why	
  doing	
  the	
  nuns’	
  
laundry	
  of	
  course!	
  We	
  stood	
  in	
  the	
  basement	
  of	
  the	
  convent	
  swirling	
  their	
  long	
  johns	
  and	
  
bodices	
  around	
  in	
  steaming	
  vats	
  of	
  water,	
  our	
  hands	
  red	
  and	
  burning	
  from	
  the	
  harsh	
  detergent.	
  
One	
  day	
  it	
  got	
  too	
  much	
  for	
  me	
  and	
  when	
  time	
  came	
  to	
  iron	
  their	
  undergarments	
  I	
  decided	
  to	
  
starch	
  their	
  long	
  johns	
  and	
  stand	
  them	
  to	
  attention	
  along	
  the	
  passage.	
  You	
  can	
  imagine	
  the	
  
response	
  that	
  evoked.	
  Kathleen	
  O’Toole	
  beaten	
  mercilessly	
  with	
  the	
  strap	
  again,	
  not	
  to	
  mention	
  
the	
  hiding	
  from	
  my	
  mother	
  when	
  I	
  got	
  home.	
  

	
  

‘She	
  was	
  always	
  such	
  a	
  rebel,	
  wasn’t	
  she?’	
  Kathryn	
  said.	
  ‘Fred	
  [my	
  pet	
  name	
  for	
  our	
  father]	
  was	
  
always	
  the	
  quiet	
  one.’	
  I	
  had	
  started	
  calling	
  my	
  father,	
  whose	
  name	
  was	
  Paddy,	
  by	
  the	
  name	
  of	
  
Fred	
  when	
  I	
  became	
  a	
  teenager.	
  I	
  suppose	
  it	
  was	
  my	
  way	
  of	
  showing	
  that	
  I	
  was	
  growing	
  up,	
  I	
  
felt	
  uncomfortable	
  calling	
  him	
  Daddy.	
  He	
  didn’t	
  object	
  to	
  it	
  and	
  would	
  look	
  at	
  me	
  with	
  his	
  soft	
  
smile	
  when	
  I	
  called	
  him	
  Fred.	
  He	
  was	
  a	
  gentle,	
  patient	
  man.	
  I	
  remember	
  my	
  mother	
  at	
  a	
  
function	
  at	
  the	
  army	
  base	
  in	
  Oakington	
  in	
  the	
  late	
  1970s,	
  coming	
  outside	
  to	
  see	
  the	
  sergeant	
  
major’s	
  hat	
  and	
  gloves	
  laid	
  neatly	
  on	
  a	
  table.	
  Memories	
  from	
  her	
  childhood	
  of	
  the	
  Black	
  and	
  
Tans	
  in	
  Ireland	
  came	
  back	
  to	
  her	
  and	
  she	
  promptly	
  put	
  the	
  hat	
  and	
  gloves	
  on	
  the	
  floor	
  and	
  
proceeded	
  to	
  dance	
  on	
  them	
  before	
  my	
  father	
  ushered	
  her	
  out	
  quickly,	
  a	
  smile	
  on	
  his	
  face.	
  	
  



	
  

‘Mother	
  must	
  have	
  been	
  quite	
  something	
  with	
  the	
  boys’,	
  I	
  replied,	
  grinning.	
  	
  

	
  

1943	
  

	
  

I	
  went	
  to	
  the	
  usual	
  Sunday	
  night	
  hop	
  at	
  Gannon’s	
  Maple	
  Ballroom	
  in	
  December	
  1943,	
  as	
  I	
  
always	
  seemed	
  to	
  be	
  bored	
  with	
  Ballinrobe	
  life.	
  The	
  usual	
  gang	
  was	
  there:	
  Dan	
  and	
  Josie	
  
Loughrey,	
  the	
  Gannon’s.	
  Nancy	
  was	
  married	
  by	
  then.	
  It	
  was	
  a	
  very	
  dull	
  night	
  until	
  Wilson	
  
Jennings	
  (he	
  owned	
  a	
  pub	
  on	
  Bowgate	
  St.)	
  bet	
  Paddy	
  he	
  wouldn’t	
  kiss	
  me.	
  They	
  all	
  got	
  in	
  a	
  
circle;	
  he	
  went	
  to	
  run	
  away.	
  I	
  grabbed	
  him	
  and	
  kissed	
  him!	
  You	
  may	
  wonder,	
  as	
  I	
  didn’t	
  know	
  
him	
  well.	
  He	
  never	
  danced	
  and	
  only	
  came	
  to	
  the	
  hall	
  when	
  the	
  pubs	
  were	
  shut.	
  But	
  Wilson	
  had	
  
said	
  if	
  he	
  kissed	
  me	
  he	
  could	
  have	
  two	
  free	
  pints.	
  I	
  knew	
  he	
  was	
  unemployed	
  and	
  I	
  thought,	
  why	
  
not?	
  That’s	
  how	
  our	
  romance	
  began.	
  	
  

	
  

He	
  was	
  so	
  shy	
  he	
  hid	
  afterwards	
  for	
  a	
  few	
  weeks.	
  That	
  was	
  fatal	
  for	
  him	
  seeing	
  what	
  I	
  am	
  like.	
  I	
  
waylaid	
  him	
  up	
  the	
  town	
  and	
  he	
  hadn’t	
  a	
  chance!	
  One	
  night	
  after	
  the	
  dance	
  he	
  asked	
  could	
  he	
  
walk	
  me	
  home	
  as	
  far	
  as	
  the	
  Mill	
  Bridge.	
  All	
  hell	
  broke	
  loose	
  when	
  the	
  romance	
  was	
  discovered.	
  I	
  
was	
  locked	
  in,	
  beaten.	
  My	
  Uncle	
  Peter	
  refused	
  to	
  let	
  Paddy	
  in	
  to	
  the	
  Town	
  Hall	
  dances.	
  He	
  had	
  
to	
  wait	
  outside	
  until	
  the	
  dance	
  was	
  over.	
  Uncle	
  Peter	
  was	
  secretary	
  of	
  the	
  Town	
  Hall.	
  	
  

	
  

Mother	
  told	
  me	
  if	
  I	
  gave	
  Paddy	
  up	
  she	
  would	
  give	
  me	
  cottage	
  and	
  land	
  on	
  Creagh	
  Road;	
  when	
  I	
  
refused	
  she	
  went	
  to	
  Fitzgerald	
  solicitors	
  and	
  left	
  it	
  all	
  to	
  the	
  Chinese	
  missions.	
  

	
  

Despite	
  my	
  mother’s	
  difficult	
  upbringing,	
  she	
  and	
  my	
  father	
  had	
  given	
  us	
  such	
  a	
  stable	
  and	
  
happy	
  family	
  life.	
  Her	
  love	
  for	
  my	
  father	
  was	
  a	
  constant	
  theme	
  through	
  her	
  journal:	
  	
  

	
  

Paddy	
  was	
  so	
  different	
  from	
  all	
  the	
  rest	
  I	
  flirted	
  with.	
  I	
  was	
  lucky	
  he	
  was	
  so	
  kind,	
  gentle	
  and	
  
understanding	
  of	
  all	
  my	
  moods	
  and	
  capers.	
  I	
  felt	
  at	
  peace	
  when	
  I	
  was	
  with	
  him	
  and	
  safe.	
  

	
  



After	
  all	
  the	
  hardships	
  of	
  her	
  early	
  life	
  in	
  Ireland,	
  my	
  mother	
  was	
  indeed	
  lucky	
  to	
  have	
  known	
  
the	
  enduring	
  love	
  of	
  a	
  good	
  man.	
  I	
  had	
  expected	
  the	
  same,	
  but	
  after	
  twelve	
  years	
  of	
  being	
  with	
  
John,	
  life	
  turned	
  out	
  so	
  very	
  differently.	
  I	
  couldn’t	
  understand	
  why	
  he	
  didn’t	
  return	
  from	
  his	
  
three-­‐month	
  trip	
  to	
  Australia.	
  He	
  just	
  had	
  to	
  come	
  back.	
  I	
  battled	
  financially,	
  searching	
  for	
  him	
  
constantly.	
  	
  

	
  

It	
  had	
  been	
  nine	
  months	
  now,	
  and	
  as	
  Christmas	
  approached	
  I	
  travelled	
  to	
  the	
  airport	
  to	
  meet	
  
the	
  weekly	
  flight	
  from	
  Australia,	
  believing	
  that	
  he	
  would	
  come	
  back.	
  I	
  was	
  dressed	
  up	
  for	
  the	
  
occasion,	
  wanting	
  to	
  surprise	
  him,	
  only	
  to	
  ruin	
  my	
  make-­‐up	
  as	
  I	
  ran	
  crying	
  to	
  the	
  Ladies	
  each	
  
week	
  when	
  I	
  realised	
  he	
  wasn’t	
  on	
  the	
  plane.	
  I	
  had	
  taken	
  out	
  Australian	
  visas	
  in	
  case	
  private	
  
investigators	
  were	
  able	
  to	
  track	
  him	
  down	
  and	
  I	
  would	
  need	
  to	
  travel	
  to	
  Australia	
  at	
  short	
  
notice.	
  They’d	
  expire	
  and	
  I’d	
  renew	
  them,	
  never	
  giving	
  up	
  hope.	
  I	
  felt	
  so	
  very	
  alone.	
  My	
  mother	
  
must	
  have	
  felt	
  similarly	
  lonely	
  when	
  my	
  father	
  died.	
  I	
  cried	
  softly	
  as	
  I	
  read	
  on.	
  

	
  

Since	
  29th	
  July	
  1984	
  life	
  is	
  just	
  one	
  day	
  at	
  a	
  time.	
  There	
  are	
  times	
  that	
  I	
  wouldn’t	
  be	
  able	
  to	
  carry	
  
on	
  but	
  I	
  know	
  he’s	
  around	
  somewhere,	
  helping	
  me	
  along	
  like	
  he	
  always	
  did	
  in	
  his	
  quiet,	
  good-­‐
humoured	
  way—Just	
  waiting—Paddy.	
  

	
  

I	
  have	
  had	
  a	
  very	
  good	
  life:	
  a	
  wonderful	
  husband,	
  two	
  daughters	
  that	
  never	
  gave	
  me	
  a	
  minute’s	
  
worry	
  loved	
  them	
  both	
  equally.	
  They	
  have	
  been	
  so	
  good	
  to	
  Paddy	
  and	
  I,	
  gave	
  us	
  everything	
  they	
  
possibly	
  could	
  and	
  more.	
  I	
  hope	
  they’ll	
  forgive	
  me	
  if	
  I	
  sometimes	
  did	
  things	
  ‘my	
  way’.	
  Just	
  
remember,	
  I	
  used	
  to	
  be	
  known	
  as	
  ‘the	
  red	
  one	
  on	
  the	
  hill’.	
  I	
  hope	
  you	
  both	
  will	
  too	
  always	
  be	
  
true	
  to	
  yourselves.	
  

	
  

I	
  shivered,	
  suddenly	
  cold;	
  it	
  was	
  as	
  if	
  I	
  were	
  reading	
  a	
  message	
  from	
  the	
  grave.	
  By	
  writing	
  my	
  
story	
  I	
  was	
  indeed	
  “being	
  true	
  to	
  myself”.	
  My	
  book	
  was	
  going	
  to	
  be	
  my	
  story	
  pure	
  and	
  simple,	
  
with	
  no	
  recriminations,	
  no	
  bitterness:	
  just	
  simply	
  a	
  record	
  of	
  how	
  life	
  had	
  been	
  for	
  me	
  and	
  how	
  
I	
  had	
  overcome	
  the	
  obstacles	
  put	
  in	
  my	
  way.	
  My	
  mother	
  had	
  given	
  me	
  self-­‐confidence,	
  the	
  
ability	
  to	
  understand	
  that	
  I	
  was	
  indeed	
  as	
  good	
  as	
  anyone	
  else	
  and	
  that	
  no	
  matter	
  what	
  hand	
  I	
  
was	
  dealt	
  I	
  would	
  survive.	
  I	
  had	
  been	
  having	
  doubts	
  about	
  writing	
  my	
  book,	
  but	
  Mother’s	
  
journal	
  gave	
  me	
  the	
  strength	
  to	
  continue.	
  Holding	
  her	
  journal	
  in	
  my	
  hands	
  all	
  these	
  years	
  after	
  
her	
  death,	
  I	
  realised	
  how	
  much	
  I	
  owed	
  her.	
  Through	
  writing	
  my	
  own	
  story	
  I	
  knew	
  I	
  would	
  put	
  to	
  
rest	
  the	
  bleakest	
  period	
  in	
  my	
  life.	
  	
  



	
  

I	
  looked	
  up.	
  The	
  rain	
  had	
  stopped	
  and	
  it	
  was	
  time	
  to	
  get	
  ready	
  for	
  our	
  outing	
  to	
  the	
  Pink	
  Rupee.	
  
I	
  closed	
  Green	
  Are	
  the	
  Hills	
  Far	
  Away	
  and	
  placed	
  it	
  carefully	
  in	
  the	
  old	
  leather	
  suitcase.	
  It	
  was	
  so	
  
opportune	
  that	
  I	
  had	
  had	
  the	
  chance	
  to	
  read	
  the	
  journal	
  now;	
  the	
  words	
  of	
  my	
  mother	
  served	
  
to	
  give	
  me	
  the	
  confidence	
  they	
  had	
  always	
  given	
  me	
  to	
  do	
  the	
  best	
  I	
  could.	
  I	
  knew	
  my	
  parents	
  
would	
  be	
  proud	
  of	
  the	
  journey	
  I	
  had	
  undertaken	
  since	
  the	
  disappearance	
  of	
  John.	
  I	
  must	
  not	
  
disappoint	
  them.	
  I	
  wanted	
  them	
  to	
  be	
  proud	
  of	
  the	
  person	
  I	
  had	
  become.	
  



	
  


